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Il ne mourra pas seul

Rima Elkouri
La Presse

«Je suis arrivé ici dans I'espoir de venir mourir...»

C'est ce que Gilles m'a dit quand je lui ai demandé comment il avait atterri a la Maison du Parc. C'est un peu
étrange de mettre «espoir» et «mourir» dans la méme phrase, non?

«Ce que je veux dire, c'est que je suis arrivé ici dans I'espoir de venir mourir, mais pas tout seul», a repris
doucement I'homme de 46 ans, en insistant sur les trois derniers mots. «Pas tout seul.»

La Maison du Parc est une des derniéres maisons d'hébergement communautaire pour les gens atteints du sida
a Montréal. Quand elle a voulu ouvrir ses portes, il y a 20 ans, dans cette jolie maison victorienne devant le parc
La Fontaine, il lui a fallu affronter une levée de boucliers. Une pétition anonyme a circulé dans le quartier. Les
gens ne voulaient pas de sidéens dans leur cour. lls avaient peur. Bétement peur.

lls avaient peur. Mais sirement pas aussi peur que ceux qui venaient d'apprendre qu'ils avaient le sida. A
I'époque, les gens apprenaient leur diagnostic et se retrouvaient a la morgue peu de temps aprés. La Maison du
Parc offrait essentiellement des soins palliatifs. Et une certaine dignité.

«Les gens venaient ici pour mourir», raconte Catherine Breton, directrice de la maison. Comme infirmiére,
Catherine a accompagné jusqu'a leur dernier souffle plusieurs condamnés du sida. lls étaient le plus souvent
seuls. Elle leur tenait la main jusqu'a la fin. lls venaient mourir, oui. Et elle, qui s'attachait a eux, mourait chaque
fois un peu avec eux. Mais au moins, ils ne mouraient pas seuls.

Avec l'arrivée de la trithérapie en 1996, la situation a changé. Des traitements de plus en plus performants ont
permis d'éloigner de plus en plus la mort. Les patients recus a la Maison du Parc sont un peu moins malades. lls
ne viennent pas nécessairement mourir ici. Ce qui ne veut pas dire que leur vie est rose pour autant. Miséere
sociale, pauvreté extréme, toxicomanie, probléemes de santé mentale, problemes de rejet... Les personnes
atteintes du sida portent souvent tout ¢a sur leurs épaules.

Malgré des traitements qui donnent de plus en plus d'espoir, le sida demeure une maladie chronique et
épisodique trés grave. A la Maison du Parc, on s'inquiéte plus que jamais de la banalisation de la maladie. On
s'inquiéte du fait que la lutte contre le sida soit devenue une cause poussiéreuse, trop souvent oubliée et toujours
un peu honteuse. On s'inquiéte de voir que I'on n'évite pas ce qui pourrait étre évité. On s'inquiéte de croiser des
jeunes, ignorant tout de I'horreur de I'épidémie a ses débuts, qui croient a tort que le sida, «il n'y a rien la». Une
pilule par jour et c'est réglé, pensent-ils.

«Les gens entendent dire que le sida ne tue plus comme avant. Et cela produit des effets pervers», note le Dr
Benoit Trottier, médecin clinicien et chercheur a la clinique I'Actuel et au CHUM.

«Sur le plan de la prévention elle-méme, le gouvernement a un peu démissionné. On ne voit presque plus de
campagnes de prévention - ou, en tout cas, beaucoup moins qu'avant.»

Autre effet pervers: les gens ont moins peur de contracter le VIH et continuent donc de s'infecter. «On en voit de
tous les ages, y compris des gens qui ont fait attention dans les 25 dernieres années pour ne pas l'attraper.»

Ex-toxicomane, Gilles a été infecté par une seringue contaminée en 1997. Il sait que les séropositifs dans sa
catégorie figurent en général au bas de I'échelle de ceux que I'on honore de notre compassion. En haut de
I'échelle, les femmes qui ont été contaminées a la suite d'une transfusion ou qui ont été infectées a leur insu par



un partenaire séropositif. Tout en bas, les junkies. «ll ne faudrait pas oublier que derriére chaque personne
atteinte, il y a plus qu'une maladie. Il y a un étre humain avec une histoire.»

L'histoire de Gilles? Une histoire tissée de misere. Famille pauvre et dysfonctionnelle. Un pére qui meurt alors
gu'il avait 6 ans. Problémes d'intimidation dans sa jeunesse. Cancer de la glande thyroide & 23 ans. C'est la qu'il
a essayeé de s'anesthésier en se défongant les veines. L'anesthésie n'était qu'une illusion. Il s'est injecté la mort. ||
a d'abord attrapé I'hépatite C, puis le sida. Il s'est prostitué pour remplir ses seringues. En 2007, il a été
hospitalisé, le corps ravagé par des infections. Ses reins ne fonctionnaient plus. Son foie, dévasté par une
cirrhose. Ses jambes, enflées et paralysées. «On m'a alors appris qu'il me restait quatre mois a vivre», raconte-t-
il.

Quand il est arrivé a la Maison du Parc, on le croyait condamné. Il le croyait aussi. La chambre qui s'est libérée
pour lui était celle de quelgqu'un qui venait de mourir. L'ironie a voulu que ce soit quelqu'un gu'il connaissait. Son
chum venait de mourir aussi. Il sentait son coeur tout aussi ravagé que son corps.

A la Maison du Parc, on s'est occupé de lui comme d'un étre cher. On I'a nourri, on I'a soigné, on I'a écouté. Tant
et si bien que Gilles a défié les pronostics. Il s'est remis a marcher, d'abord avec un déambulateur, puis avec une
canne, puis sans rien. Il a pu quitter la Maison du Parc pour vivre dans un HLM. Il ose méme réver un peu. Partir
en voyage, par exemple, pour la premiére fois de sa vie.

Les médecins lui interdisent de parler de miracle, mais il se sent bel et bien comme un miraculé. Et il sent qu'il
doit ce miracle aux gens dévoués qui portent la Maison du Parc a bout de bras. Il sait que, quoi qu'il arrive, cette

maison ne le laissera jamais tomber. Il sait qu'il y est a I'abri des préjugés toujours tenaces, 30 ans apres la
découverte du virus. Il sait qu'il ne mourra pas seul.

Ce n'est pas vrai que I'on ne meurt plus du sida, dit-il. Il en a vu plusieurs tomber avant lui. «Mais le fait de savoir
gue je vais bien mourir me permet de mieux vivre.»
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