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Il ne mourra pas seul

Rima Elkouri
La Presse

«Je suis arrivé ici dans l'espoir de venir mourir...»

C'est ce que Gilles m'a dit quand je lui ai demandé comment il avait atterri à la Maison du Parc. C'est un peu 
étrange de mettre «espoir» et «mourir» dans la même phrase, non?

«Ce que je veux dire, c'est que je suis arrivé ici dans l'espoir de venir mourir, mais pas tout seul», a repris 
doucement l'homme de 46 ans, en insistant sur les trois derniers mots. «Pas tout seul.»

La Maison du Parc est une des dernières maisons d'hébergement communautaire pour les gens atteints du sida 
à Montréal. Quand elle a voulu ouvrir ses portes, il y a 20 ans, dans cette jolie maison victorienne devant le parc 
La Fontaine, il lui a fallu affronter une levée de boucliers. Une pétition anonyme a circulé dans le quartier. Les 
gens ne voulaient pas de sidéens dans leur cour. Ils avaient peur. Bêtement peur.

Ils avaient peur. Mais sûrement pas aussi peur que ceux qui venaient d'apprendre qu'ils avaient le sida. À 
l'époque, les gens apprenaient leur diagnostic et se retrouvaient à la morgue peu de temps après. La Maison du 
Parc offrait essentiellement des soins palliatifs. Et une certaine dignité.

«Les gens venaient ici pour mourir», raconte Catherine Breton, directrice de la maison. Comme infirmière, 
Catherine a accompagné jusqu'à leur dernier souffle plusieurs condamnés du sida. Ils étaient le plus souvent 
seuls. Elle leur tenait la main jusqu'à la fin. Ils venaient mourir, oui. Et elle, qui s'attachait à eux, mourait chaque 
fois un peu avec eux. Mais au moins, ils ne mouraient pas seuls.

Avec l'arrivée de la trithérapie en 1996, la situation a changé. Des traitements de plus en plus performants ont 
permis d'éloigner de plus en plus la mort. Les patients reçus à la Maison du Parc sont un peu moins malades. Ils 
ne viennent pas nécessairement mourir ici. Ce qui ne veut pas dire que leur vie est rose pour autant. Misère 
sociale, pauvreté extrême, toxicomanie, problèmes de santé mentale, problèmes de rejet... Les personnes 
atteintes du sida portent souvent tout ça sur leurs épaules.

Malgré des traitements qui donnent de plus en plus d'espoir, le sida demeure une maladie chronique et 
épisodique très grave. À la Maison du Parc, on s'inquiète plus que jamais de la banalisation de la maladie. On 
s'inquiète du fait que la lutte contre le sida soit devenue une cause poussiéreuse, trop souvent oubliée et toujours 
un peu honteuse. On s'inquiète de voir que l'on n'évite pas ce qui pourrait être évité. On s'inquiète de croiser des 
jeunes, ignorant tout de l'horreur de l'épidémie à ses débuts, qui croient à tort que le sida, «il n'y a rien là». Une 
pilule par jour et c'est réglé, pensent-ils.

«Les gens entendent dire que le sida ne tue plus comme avant. Et cela produit des effets pervers», note le Dr 
Benoît Trottier, médecin clinicien et chercheur à la clinique l'Actuel et au CHUM.

«Sur le plan de la prévention elle-même, le gouvernement a un peu démissionné. On ne voit presque plus de 
campagnes de prévention - ou, en tout cas, beaucoup moins qu'avant.»

Autre effet pervers: les gens ont moins peur de contracter le VIH et continuent donc de s'infecter. «On en voit de 
tous les âges, y compris des gens qui ont fait attention dans les 25 dernières années pour ne pas l'attraper.»

Ex-toxicomane, Gilles a été infecté par une seringue contaminée en 1997. Il sait que les séropositifs dans sa 
catégorie figurent en général au bas de l'échelle de ceux que l'on honore de notre compassion. En haut de 
l'échelle, les femmes qui ont été contaminées à la suite d'une transfusion ou qui ont été infectées à leur insu par 



un partenaire séropositif. Tout en bas, les junkies. «Il ne faudrait pas oublier que derrière chaque personne 
atteinte, il y a plus qu'une maladie. Il y a un être humain avec une histoire.»

L'histoire de Gilles? Une histoire tissée de misère. Famille pauvre et dysfonctionnelle. Un père qui meurt alors 
qu'il avait 6 ans. Problèmes d'intimidation dans sa jeunesse. Cancer de la glande thyroïde à 23 ans. C'est là qu'il 
a essayé de s'anesthésier en se défonçant les veines. L'anesthésie n'était qu'une illusion. Il s'est injecté la mort. Il 
a d'abord attrapé l'hépatite C, puis le sida. Il s'est prostitué pour remplir ses seringues. En 2007, il a été 
hospitalisé, le corps ravagé par des infections. Ses reins ne fonctionnaient plus. Son foie, dévasté par une 
cirrhose. Ses jambes, enflées et paralysées. «On m'a alors appris qu'il me restait quatre mois à vivre», raconte-t-
il.

Quand il est arrivé à la Maison du Parc, on le croyait condamné. Il le croyait aussi. La chambre qui s'est libérée 
pour lui était celle de quelqu'un qui venait de mourir. L'ironie a voulu que ce soit quelqu'un qu'il connaissait. Son 
chum venait de mourir aussi. Il sentait son coeur tout aussi ravagé que son corps.

À la Maison du Parc, on s'est occupé de lui comme d'un être cher. On l'a nourri, on l'a soigné, on l'a écouté. Tant 
et si bien que Gilles a défié les pronostics. Il s'est remis à marcher, d'abord avec un déambulateur, puis avec une 
canne, puis sans rien. Il a pu quitter la Maison du Parc pour vivre dans un HLM. Il ose même rêver un peu. Partir 
en voyage, par exemple, pour la première fois de sa vie.

Les médecins lui interdisent de parler de miracle, mais il se sent bel et bien comme un miraculé. Et il sent qu'il 
doit ce miracle aux gens dévoués qui portent la Maison du Parc à bout de bras. Il sait que, quoi qu'il arrive, cette 
maison ne le laissera jamais tomber. Il sait qu'il y est à l'abri des préjugés toujours tenaces, 30 ans après la 
découverte du virus. Il sait qu'il ne mourra pas seul.

Ce n'est pas vrai que l'on ne meurt plus du sida, dit-il. Il en a vu plusieurs tomber avant lui. «Mais le fait de savoir 
que je vais bien mourir me permet de mieux vivre.»
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